Chapter Four: The Secret Library's First Shadow — Maestro Venturo Found Dead

L'odore mi raggiunse prima che arrivassi al terzo corridoio del braccio orientale.

Non era un odore di morte, o almeno non era quello che immaginavo allora per la morte — non il fetore organico e dolciastro che avevo incontrato una volta sola, quando lo zio Benedetto aveva trovato un vitello annegato nel fossato di scolo dietro la stalla. Era qualcos'altro: una nota bruciata e ferma, come di pergamena riscaldata fino al limite senza superarlo, mescolata a qualcosa di più antico, più minerale, un odore che avevo sentito una volta sola, nei pressi dell'aula di Calligrafia Runica, e che non avevo ancora trovato il nome giusto per descrivere. Inchiostro che ha dimenticato di essere semplice inchiostro, avevo pensato allora. Adesso pensavo: inchiostro che ha ricordato di non esserlo mai stato.

Mi fermai.