Chapter Five: Guglielmo's First Lesson — The Architectura Rationis

La biblioteca del secondo chiostro era vuota prima del vespro per una ragione che nessuno aveva mai dichiarato esplicitamente ma che tutti, con quella saggezza non formulata che governa le istituzioni antiche, avevano imparato a rispettare: era il momento in cui Maestro Guglielmo di Aquino camminava tra gli scaffali, e camminare tra gli scaffali era, per lui, qualcosa di così prossimo alla preghiera che disturbare l'uno sembrava equivalente a interrompere l'altra.

Lo trovai al centro della sala principale, con la schiena rivolta verso l'ingresso, nell'atto di sollevare un volume dal ripiano con quella precisione di chi sa esattamente dove si trovano le cose senza aver bisogno di cercarle. Sentì i miei passi — li contò, supposi poi, o li misurò: era il tipo di uomo per cui la distanza era informazione e il ritmo era carattere — e si voltò ancora prima che io avessi aperto la bocca.

«Sei puntuale», disse, come se fosse una sorpresa meno gradita di quanto avrebbe potuto essere.