Chapter Seven: A Second Death, a Poisoned Page, and a Locked Door

Ci sono giorni che si ricordano non per quello che è accaduto ma per il modo in cui l'aria si è comportata prima che accadesse — una densità particolare, un silenzio di qualità diversa da quello ordinario, come se il mattino stesso avesse scelto di trattenersi un poco, consapevole di non dover troppo accelerare verso ciò che conteneva.

Il giorno in cui trovarono morta la Maestra Ottavia era un martedì di novembre inoltrato, e l'aria era esattamente così.

Me ne accorsi al risveglio, prima ancora di aprire gli occhi: qualcosa nel suono della Schola aveva cambiato registro. Non il silenzio — i corridoi producevano già i rumori consueti del primo mattino, passi sulle pietre, il tintinnio lontano delle campane del refettorio che chiamavano alla colazione, la voce di qualche studente anziano che attraversava il cortile del secondo chiostro. Era il silenzio dentro quei suoni che aveva una consistenza diversa. Come una partitura suonata senza la nota di basso, e chi ascoltava non riusciva a dire cosa mancasse, sapeva solo che qualcosa mancava.