Chapter Ten: Guglielmo's Silence and Jorgo's Confession of Blindness

Alle nona in punto, la biblioteca del secondo chiostro era vuota.

Non semplicemente deserta come lo è una stanza tra un'occupazione e l'altra, ma vuota nel senso più intenzionale del termine — come se Guglielmo avesse fatto in modo che lo fosse, con la stessa cura con cui si prepara un altare. Le finestre ad arco erano aperte sull'aria di novembre, e il freddo che entrava non era fastidioso ma preciso, come un argomento bene articolato. Sui tavoli, tutti i volumi erano stati rimessi ai loro posti. Non c'era polvere sui banconi. C'era una sola candela accesa, sulla scrivania in fondo, e dietro di essa stava seduto Maestro Guglielmo di Aquino.

Posai davanti a lui i fogli di carta cerata.