Chapter Four: How to Fall Through a Floor That Is Also a Ceiling

Il corridoio ti restituisce all'esterno come una bocca che sputa un osso.

Non è un'uscita che hai trovato — è un'uscita che ti ha trovato, che ha deciso di coincidere con il tuo passo nel momento esatto in cui il soffitto dietro di te ha toccato il pavimento con il suono sordo e definitivo di una pagina che si chiude. Ti fermi. Conti i respiri. Uno, due, tre — non per calmarti, non ne hai bisogno, ma perché il conteggio è uno strumento come un righello, e in questo momento hai bisogno di misurare qualcosa.

Cecilia si ferma al tuo fianco. Non chiede dove sei. Non chiede dove siete. Ruota la testa di qualche grado verso sinistra, poi verso destra, poi inclina leggermente il mento come se stesse ascoltando il pavimento attraverso la suola delle scarpe.