Chapter Five: Luca's Bridges Lead Only Inward

Il bambino non ha ancora alzato gli occhi quando ti avvicini.

Fai tre passi sulla banchina. La pietra non cede, non risponde, non registra il tuo peso nel modo in cui lo faceva il calcare di Valdimira — quella sensazione sottile di essere contenuto, misurato, incorporato nella memoria del muro. Qui la pietra ti ignora. È un sollievo che non ti aspettavi e che ti mette a disagio per ragioni che non riesci ancora a formulare.

Il bambino piega. Le dita si muovono con l'economia di chi ha fatto questa cosa così tante volte che il gesto precede il pensiero. Un'estremità del foglio si porta sull'altra con una precisione che ha qualcosa di liturgico — non la precisione di chi esegue, ma quella di chi celebra qualcosa che capisce solo lui. Il ponte è a metà. L'altra metà è già sul bordo del canale, protesa sull'acqua che si muove verso l'interno.