Chapter 13: Costanza Understands the Shape of What Is Coming

Quarantotto ore dopo aver lasciato l'uovo sul tavolo di Raniero, cominciai a notare che Ginevra camminava diversamente.

Non era una differenza che avrei saputo nominare sul momento — l'ho ricostruita dopo, come si ricostruisce il punto esatto in cui un ghiaccio ha cominciato a cedere, molto prima che si sentisse il crac. Il passo di Ginevra era sempre stato quello di qualcuno che calcola la stanza prima di entrarci: una lieve pausa sulla soglia, quasi impercettibile, quasi come se stesse ascoltando qualcosa che le altre persone non udivano. Nei giorni dopo la convocazione di Costanza, quella pausa era scomparsa. Non aveva accelerato. Aveva smesso di aspettare.

È una distinzione sottile. Per molti non sarebbe stata una distinzione affatto. Ma io conoscevo Ginevra da quando aveva sei anni e sapevo che il suo corpo pensava prima della sua voce, e quando il corpo smette di pensare significa che la voce ha già deciso.