Chapter 12: The Designer Comes to See How It Is Being Used

大嶋哲也が大学の正門をくぐったのは、午後一時ちょうどだった。

悠人はそれを知らなかった。そのとき彼は生協の食堂で、冷めたコーヒーをストローで飲みながら、Sの手紙を三度目に読み返していた。読むたびに意味は変わらないのに、読まずにはいられなかった。「焦らないこと。ただし、七十二時間は本物だ」——七十二時間の残り時間は今朝の段階で三十八時間を切っており、焦らないことと七十二時間が本物であることは、矛盾なく両立していた。

メールが届いたのは午後一時十五分だった。