Chapter 14 — The Convergence at the Throat of the Kingdom

La route du nord, par ce temps-là, n'était pas une route. C'était une intention de route — une cicatrice sur la terre gelée que les siècles avaient apprise à tenir pour un chemin parce qu'il n'y avait rien d'autre. À droite, les chênes noirs et dépouillés que le gel de novembre avait figés dans des postures de supplication. À gauche, les champs ras et blancs d'où ne sortirait rien avant le printemps, si tant est que le printemps eût encore l'habitude de venir dans ces contrées. Et devant, l'horizon pâle et indistinct qui avalait la route comme une bouche sans expression, sans hâte, sans le moindre souci de ce qu'elle engloutissait.

Hernald Veltran chevauchait en tête de son petit groupe, comme il l'avait toujours fait — non par calcul, non par arrogance seigneuriale, mais simplement parce qu'un homme du nord apprend, avant toute autre chose, que le vent se porte plus facilement quand on lui fait face. Derrière lui, Brek gardait le silence qui était chez lui une forme d'éloquence. Derrière Brek, six hommes des marches nordiques dont le souffle formait de petits nuages réguliers dans l'air froid, six hommes qui n'avaient pas posé de question sur la destination ni sur ce qui les attendait, parce que les hommes du nord posent peu de questions aux hommes qu'ils ont choisi de suivre.

Ils avaient quitté la capitale avant l'aube, trois jours plus tôt. Trois jours à rouler vers le nord sans regarder en arrière — non que regarder en arrière eût été douloureux, mais parce qu'il n'y avait rien à voir que la décision déjà prise. On ne revient pas sur ce qui est accompli. On met un pied devant l'autre, et la route s'occupe du reste.