Chapter 3 — What Jonan Saw Beyond the Wall

La nuit au sommet du Grand Mur de Givre ne ressemble à aucune autre nuit au monde.

Ceux qui n'y ont jamais veillé l'imaginent froide, simplement — comme on imagine la mort simplement sombre, par défaut d'avoir fréquenté l'une et l'autre avec suffisamment d'attention. Mais le froid du Mur n'est pas l'absence de chaleur : c'est une présence active, une intelligence minérale qui entre par les jointures des armures, descend le long des os comme de l'eau dans une fissure, et s'installe là avec la patience des choses qui n'ont pas besoin de se presser parce qu'elles ont déjà gagné. Les Veilleurs qui gardaient ce Mur depuis quatre générations avaient développé pour ce froid un vocabulaire d'une précision que nul lexicographe de la capitale n'aurait su apprécier : il y avait le froid sec qui brûle les narines, le froid humide qui colle les gants à la peau, le froid de vent qui cherche la nuque avec une malveillance presque personnelle, et puis il y avait — cette nuit-là, sur la face nord du chemin de ronde — une quatrième espèce que les anciens Veilleurs nommaient le froid silencieux.

Le froid silencieux n'avait pas de vent. Pas de sifflement entre les merlons. Pas de plainte dans les haubans de la tour de guet. Il tombait verticalement, immobile, comme si l'air lui-même avait décidé de se figer dans l'attente de quelque chose.