Chapter Fifteen: Don Quijote de La Galaxia Recovers His Name, Sancho Párpax Inherits the Stars, and Rocinante at Last Finds Her Heading

La enfermera se llamaba Rosario y tenía la costumbre de dar las malas noticias con la misma voz con que daba las buenas, que era una voz neutra y profesional que no prometía nada. Alonso Quijano escuchó lo que ella dijo, asintió una sola vez, y preguntó si podría tener un vaso de agua. Rosario le trajo el vaso. Él bebió el agua. Le dio las gracias con una cortesía tan perfecta que ella, al salir del cubículo, tuvo que detenerse un momento en el pasillo antes de continuar.

Afuera, el espacio seguía donde siempre, como se ha dicho, que es su costumbre.

Lo que los análisis habían encontrado no tiene nombre elegante en ningún idioma conocido, aunque la medicina galáctica tiene términos largos y precisos para describir el proceso por el cual ciertas estructuras del pensamiento, sometidas durante años a una tensión que no es física sino algo más parecido a lo que los textos jedi llamaban sobreextensión de la percepción y los médicos de la República llamaban estrés cognitivo crónico severo con deterioro progresivo, comienzan a ceder de una manera que es, en sus primeras fases, indistinguible de la serenidad. Alonso Quijano no necesitaba los términos largos. Lo que él sabía, sentado en el cubículo médico de la Estación Mancha Estelar con un vaso de agua en las manos, era algo más simple: que llevaba semanas regresando a sí mismo, y que el regreso tenía un precio, y que el precio era justo.