Chapter Eight: A Second Death, a Burned Hand, and Malachia's Partial Confession

La mattina in cui trovarono la Maestra Sorella non la ricordo come un momento singolo ma come una sequenza di percezioni disgiunte che la memoria dell'anziano ha ricomposto in ordine soltanto a posteriori, con la disonestà gentile che il tempo esercita su tutti i testimoni.

Ricordo il suono, prima di ogni altra cosa. Un crepitio secco, come pergamena che si strappa, ma moltiplicato per un fattore impossibile — come se non fosse una singola pagina ma un intero volume a lacerarsi di schianto. Poi il silenzio che seguì aveva una qualità diversa dal silenzio ordinario dello Scriptorium: era il silenzio di molte bocche che si chiudono nello stesso istante, il silenzio collettivo di un edificio che trattiene il respiro.

Era giovedì mattina, prima dell'alba. Io ero già sveglio.