Chapter Nine: The Labyrinthus — Entry Obtained by Deceit and Alchemy

Ci vollero tre giorni per sintetizzare il composto.

Non tre giorni interi, naturalmente — tre giorni durante i quali portammo avanti le lezioni ordinarie, consumammo i pasti nei tempi stabiliti, copiammo i testi assegnati con la diligenza meccanica di chi sa che la routine è la migliore delle maschere. Ma nei margini di quei giorni, nei quarti d'ora rubati tra una lezione e l'altra, nelle ore notturne quando il dormitorio aveva raggiunto il ritmo lento del sonno collettivo, Giacomo lavorava. Io osservavo. Fiamma annotava ogni passaggio con la precisione di chi ha trascorso l'infanzia a copiare testi che non le appartenevano e sa che la trascrizione fedele è un atto di sopravvivenza.

Il composto nasceva dalle formule del taccuino, quelle che Giacomo non aveva scritto di propria volontà. Lui stesso lo disse, la seconda notte, mentre misurava un cristallo di solfato su una bilancia rubata dall'inventario del laboratorio e restituita prima dell'alba: «Non so con certezza se funzionerà. Conosco i principi generali, ma non li ho mai applicati. Li ho sognati.»