Chapter 8: Wang Hui-bong Notices a Variable Becoming Inconvenient

왕희봉이 그날 밤 잠들지 않은 것은 습관 때문이었다.

습관이라기보다는 훈련에 가까웠다. 가씨 집안에 시집온 첫 해, 그녀는 잠을 두 가지 종류로 나눴다. 완전히 꺼지는 잠과, 켜진 채로 자는 잠. 이십 대 초반의 일이었다. 지금은 거의 대부분 후자다. 뇌의 어느 구역이 항상 열려 있어서, 소리가 들리거나 냄새가 달라지거나 건물의 압력이 미세하게 변할 때 그것을 감지한다. 집안일을 하는 동안 다른 구역이 쉬는 것처럼, 잠을 자는 동안 다른 구역이 일한다. 덕분에 한 번도 완전히 쉰 적이 없다는 것을 왕희봉 자신은 불편하게 생각하지 않는다. 그게 싫었다면 진작에 달라졌을 것이다.

보옥에게 키카드를 건네준 날 새벽, 그녀는 자신의 방으로 돌아와 보정 속에서 수첩을 꺼냈다. 침대 옆 서랍, 왼쪽 칸, 항상 있는 자리. 형광등은 켜지 않았다. 창으로 들어오는 가로등 빛으로 충분했다.