Chapter 16: Sōsuke Chooses a Person Over a Place

霧夫人が動いたのは、千花が居室を辞去した翌日の昼過ぎだった。

わたしはこの建物の柱として、振動によって時刻を測る。昼過ぎというのは、大釜の火を落としてから最初の桶洗いが終わる頃合いのことで、台所の床板が特定の周期で軋む時間帯だ。その軋みが止んだ直後に、霧夫人の足音が三階から降りてきた。

足音というのは個人の文体だ、とわたしは三百年の観察から確信している。霧夫人の足音はいつも均等で、床板に余分な振動を与えない。重さを計算して配分しているような歩き方だ。それが今日は、三段目の踊り場で一拍だけ狂った。