Chapter 4: The Architecture of Forgetting

夜が明ける前に、忘我の湯は鳴き始める。

建物全体が鳴くのだ、と言っても誇張ではない。木材が収縮し、釘が締まり、湯の管の中で最初の水が動き始めると、この建物は生き物のように身じろぎをする。わたしは三百年のあいだ、その音を聞き続けてきた。どの柱が先に軋むか、どの廊下の板が二番目に鳴るか、それらの順序は毎朝ほとんど同じだ。季節によって多少前後するが、基本的な起床の儀式は変わらない。

その朝、千花の番が来た。