Chapter 9: What Haruko Remembers Without Words

嵐が来ることは、夕刻の湯煙の動きで分かった。

煙が垂直に立つのをやめて、横に流れ始めた時、わたしはこの建物が何千回目かの台風の夜を迎える準備をしているのを感じた。柱が微かに収縮する。壁の漆喰がわずかに湿気を吸う。三百年の経験があれば、嵐の前夜の建物の呼吸を読むことは難しくない。

千花が屋根から降りた後の忘我の湯は、嵐に向かってゆっくりと閉じていった。