Chapter 6: Geppetto Finds the Signal

Le settimane senza dormire lasciano tracce diverse sulle persone diverse. Su Geppetto lasciavano polvere.

Non la polvere ordinaria che si accumula sulle superfici abbandonate — quella è una questione di trascuratezza, e Geppetto non era mai stato trascurante in vita sua. Era un'altra cosa: una pellicola sottile di segatura vecchia, di colla indurita, di pigmento rimasto sospeso nell'aria dopo l'ultima sessione di verniciatura, depositata su ogni superficie orizzontale del laboratorio con la pazienza geologica di ciò che non viene più mosso. Il piano da lavoro. Le mensole con gli strumenti. La sedia di vimini dove dormiva, alcune notti, con un cuscino che aveva smesso di tenere la forma anni prima.

Il laboratorio era diventato un fossile di se stesso.