Chapter 5 — Haley Fontaine's Question

La salle d'attente de l'oncologie était identique à ce qu'elle avait été six semaines plus tôt, à l'exception d'un ficus déplacé vers la fenêtre et d'une femme différente derrière le bureau d'accueil. Edmund nota les deux changements avec la même attention automatique qu'il accordait à tout déplacement dans un espace qu'il avait déjà cartographié, puis s'assit dans le même siège qu'il avait choisi en octobre — dos au mur, face à l'entrée principale, angle de vision maximal — et posa ses mains sur ses genoux.

Il avait toussé du sang deux fois la semaine précédente. Une fois le mardi matin au-dessus de l'évier de cuisine, une fois le jeudi soir dans le camping-car pendant qu'il attendait que le second batch cristallise. Les deux fois, il avait rincé, replié, continué. Le corps était une variable. Il l'avait appris dans la pierre humide de Château d'If, où les variables du corps — la faim, le froid, la douleur dans les articulations, la peau qui se desquamait dans l'obscurité — finissaient par perdre leur capacité d'interférence si on les observait avec suffisamment de régularité. Un chimiste ne s'étonnait pas de la dégradation d'un réactif. Il en tenait compte dans ses calculs.

La salle était moins pleine qu'en octobre. Un homme d'une soixantaine d'années feuilletait un magazine de chasse et pêche sans le regarder. Une femme plus jeune, peut-être trente-cinq ans, tenait un gobelet de café avec les deux mains et fixait le ficus déplacé comme s'il lui avait fait quelque chose. Edmund ne tenta pas de les classer, de reconstituer leur histoire à partir de leurs postures et de leurs vêtements. Ce n'était pas le lieu pour cela. Ici, les histoires se ressemblaient toutes dans leurs grandes lignes, et c'était cette ressemblance-là, précisément, qui était utile à observer : comment des êtres différents portaient le même poids en des façons infiniment distinctes.