Chapter 3: Virgil's Last Argument, Delivered in Three Languages

Il vento ululò per molto tempo prima che nessuno di noi si muovesse.

Virgilio aveva pronunciato il mio nome come si pronuncia una parola che non si riesce a finire — come quando la gola si chiude a metà di una sillaba e il suono rimane sospeso nell'aria, incompleto, a testimoniare ciò che non si è riusciti a dire. Lo sentii in quella sospensione. Lo sentii così bene che per un momento fui tentato di rispondergli con lo stesso silenzio, di consegnarmi a quella non-conversazione come a un accordo tra persone che si capiscono senza le parole.

Ma poi Virgilio parlò. E quando parlò, fu con una voce che non gli avevo mai sentito usare con me.