Chapter 7: The Cordura Impuesta Speaks Through a Village

Llegaron al pueblo de Argamasilla de los Olmos —que no figura en ningún mapa con ese nombre, pero que existe en la memoria de quienes han pasado hambre en él— en la hora muerta del mediodía, cuando el sol aplasta la sombra contra el suelo y los perros tienen el buen sentido de no moverse.

Sancho olió el pan antes de ver las casas.

Era un olor honesto, de harina y tiempo, y le produjo tal punzada de hambre ordinaria que por un instante se alegró de estar vivo en un mundo que tenía pan en él, sin pensar en nada más, sin Custodios ni nombres verdaderos ni fuegos que se inclinan solos hacia el este. Solo el olor. Solo el cuerpo, que tenía sus propias opiniones y no consultaba con nadie antes de expresarlas.