Chapter 10: Dulcinea Walks to the Edge of the Plain

Aldonza Lorenzo no durmió la noche del martes.

No durmió la del miércoles tampoco, aunque eso ya lo sabía desde el martes, cuando se dio cuenta de que las noches habían dejado de ser noches y se habían convertido en una espera sin nombre para algo que tampoco tenía nombre, o que lo tenía pero ella se negaba a decirlo en voz alta porque decirlo en voz alta era exactamente lo que había hecho su bisabuela y su bisabuela había terminado como todos sabían que había terminado, en humo y en silencio y en tres generaciones de mujeres aprendiendo a no mirar hacia los campos cuando el viento cambiaba.

Se levantó antes del amanecer del jueves. Encendió el puchero. Fregó lo del día anterior. Fue al pozo.