Chapter Nine: Pinocchio Returns to the Olive Grove

Le lanterne del porto erano ancora accese quando si mosse.

Non c'era stata una decisione, nell'accezione precisa del termine — non c'era stato un momento in cui aveva soppesato l'alternativa e scelto. C'era stato soltanto il riconoscimento che le sue mani alzate verso la luce non rispondevano più alle domande che gli poneva, e che le domande dovevano essere portate altrove.

Attraversò il borgo con il passo silenzioso che aveva affinato in settant'anni di notti insonni — perché il legno non dorme, il legno attende soltanto, e l'attesa prolungata insegna a muoversi senza disturbare il silenzio altrui. Le strade erano vuote. Le finestre chiuse riversavano strisce di luce gialla sulle pietre del selciato. Da qualche casa usciva l'odore del fuoco spento, del legno bruciato che si raffredda nel camino, un odore che Pinocchio conosceva bene e che aveva sempre trovato neutro come tutti gli odori. Quella notte lo trovò diverso. Più simile a qualcosa.