Chapter 7: Valentina Names the Coward at Last

Valentina Noche llevaba tres días sin dormir bien, lo cual era notable porque en las últimas décadas había desarrollado la capacidad de dormir en cualquier condición salvo una: cuando sabía que algo verdadero estaba a punto de salir de su boca y no podía seguir reteniéndolo.

Era una sensación que conocía demasiado bien. La había experimentado exactamente cuatro veces en toda su vida, y las cuatro habían precedido confesiones que le costaron algo irreemplazable. Esta sería la quinta.

Se levantó antes del amanecer y preparó una infusión de ruda y anís que no era para ningún cliente sino para ella misma, y mientras el agua hervía escuchó los sonidos de Macondo despertándose con la lentitud habitual: un gallo que cantaba tres veces y luego parecía arrepentirse, el crujido periódico de la casa Buendía al otro extremo del pueblo, y encima de su cabeza, el silencio total de Simón Reyes, cuyo sueño sin pesadillas ella había escuchado instalarse en el cuarto de arriba como si fuera un huésped que finalmente había encontrado su habitación correcta.