Chapter 2: Anomaly in Sector 7-G, Flagged by No One

새벽 세 시 십이 분이었다.

그래프가 달라진 건 갑자기가 아니었다. 갑자기였다면 내가 먼저 알아챘을 것이다. 그보다는 천천히, 마치 원래 거기 있었는데 내가 그동안 보지 못한 것처럼, 그 모양이 나타났다. 오른쪽 모니터의 27기가헤르츠 대역 그래프였다. 최 박사가 낮에 재검토하라고 했던 바로 그 대역.

나는 처음에 눈을 비볐다. 야간 당직 때의 버릇이다. 커피는 세 시간 전에 다 식었고 형광등은 절반만 켜져 있고, 이런 환경에서 무언가를 본다고 생각했을 때 그게 실제로 있을 가능성은 절반 이하다. 그래서 눈을 비비고 다시 봤다.