海は、空と同じ色をしていた。
灰色でも青でもなく、光が水に溶けてその区別を失ったような色であった。水平線がなかった。正確には、水平線があるべき場所に薄い霧が張り、空と海のあいだに明確な境界を引くことを拒んでいた。霍清は船の舳先に立ち、前方を見た。前方には何もなかった。何もない方向へ、船は進んでいた。
舵を取る老いた渡し守は、霍清に何も言わなかった。海路に慣れた者の沈黙であった。島へ渡る者が時折来ること、そしてそのような者は概して口数が少ないこと、老人の沈黙はそれを知っている静けさであった。帆が風を受ける音が、規則的に、また不規則に鳴った。
Create a free account to unlock all chapters. It only takes a few seconds.
Sign In FreeCreate your own AI-powered novel for free
Get Started Free