Chapter 11 — Sonia's Silence and the Notebook Seen Once

Je suis allé chercher Sonia un dimanche, sans prévenir, parce que la chaleur dans mon appartement était devenue une présence physique, comme quelqu'un qui ne dit rien mais ne s'en va pas non plus. Je n'avais pas de raison particulière de l'inviter. J'avais simplement pensé à elle en regardant la cafetière, et comme la cafetière ne produisait qu'une tasse à la fois, j'avais pensé qu'il serait aussi simple d'en préparer deux.

Je passai devant le bureau de tabac. Il était fermé, le rideau métallique tiré aux trois quarts, ce qui signifiait qu'elle était là mais n'ouvrait pas. Je frappai contre le rideau du plat de la main, une fois.

Elle souleva le rideau d'une trentaine de centimètres, vit que c'était moi, et dit : « Une minute. »