Le Cahier des Indifférents

Synopsis

Dans la chaleur écrasante d'Oran, un jeune fonctionnaire sans ambition nommé Mercier trouve un cahier noir sur un banc de la corniche, oublié là comme un mégot de cigarette. Le cahier appartient à une entité appelée Droch, un être de l'entre-deux mondes, ni vivant ni mort, qui observe les hommes avec le même ennui que Mercier observe sa propre existence. La règle est simple, inscrite sur la première page en lettres grises : écrivez le nom d'un homme en pensant à son visage, et il mourra dans les quarante secondes d'un arrêt cardiaque. Mercier lit la règle. Il hausse les épaules. Il referme le cahier. Mais la chaleur continue. La ville continue. Et un soir, après qu'un directeur de bureau l'a humilié devant ses collègues, Mercier écrit un nom — non par colère, précisément, mais par une sorte de curiosité mécanique, comme on écrase une cigarette sous sa semelle. L'homme meurt. Mercier ne ressent rien de particulier. C'est là que l'enquêteur Lev entre en scène — un homme maigre, aux yeux creusés, qui mange du sucre et dort peu, convaincu qu'une intelligence singulière se cache derrière les morts inexpliquées. Lev ne cherche pas un monstre. Il cherche une cohérence. Ce qui le trouble avec Mercier, c'est précisément l'absence de logique idéologique : les victimes n'ont rien en commun sinon d'avoir croisé, de loin, l'indifférence de cet homme. Le roman trace la confrontation entre deux formes d'absurde : la conscience lucide de Lev, qui construit des systèmes face au néant, et l'apathie radicale de Mercier, qui détient un pouvoir divin sans en vouloir la gloire. Autour d'eux gravitent une femme nommée Sonia qui aime Mercier sans comprendre pourquoi, et Droch, qui ricane doucement, attendant de voir si l'homme finira par croire en quelque chose — même au mal.