Chapter 8 — First Surveillance: Mercier Buys Cigarettes Under Observation

Le mardi matin, Lev se leva avant la boulangerie.

Il but du thé debout devant la carte, puis il prit sa veste, ses fiches vierges et son crayon, et il descendit dans la rue. Il était six heures quarante. Le soleil était déjà là, posé sur les toits comme quelque chose qui attendait depuis longtemps.

Il connaissait l'adresse du bureau. Il connaissait l'heure d'ouverture. Il savait à quoi ressemblait le visage de Mercier — une photo de service, récupérée la veille à la préfecture avec une demande formulée en termes suffisamment vagues pour ne pas créer de trace dans les mémoires. Trente-quatre ans. Cheveux bruns, courts. Yeux clairs d'une couleur que la photo ne précisait pas. Expression neutre avec la neutralité spécifique des gens photographiés par obligation administrative — ni coopérative ni hostile, simplement absente.