Chapter Three — Séverin de Morhen's Midnight Audience

Le banquet dura trois heures.

Edmond en retint peu de chose — la lumière excessive des cent vingt chandeliers, la chaleur moite que dégageaient les corps réunis dans la Grande Salle des Ors, le bruit de fond continu d'une conversation de cour qui ressemblait, à qui ne l'avait jamais entendue, au ronronnement d'une machine bien huilée, mais qui était en réalité autre chose : le bruit d'une surveillance perpétuelle et collective, chaque voix ajustant son volume au niveau de celle qui parlait près d'elle, chaque rire mesuré à l'intensité du rire précédent, comme si le silence absolu était la seule vraie faute de goût qu'on pût commettre dans cette salle.

La reine l'avait reçu avec une grâce si parfaite qu'il n'avait rien pu en penser.