La lettera del magistrato Horell arrivò a corte in un giovedì di dicembre, infilata tra un resoconto fiscale e una richiesta di riallocazione delle guardie portuali — niente che gridasse urgenza, niente che suggerisse che contenesse il nome di una ragazza di ventitré anni che non avrebbe dovuto trovarsi lì.
Lo so perché me lo raccontò lei, molto più tardi, quando avevamo imparato a parlarci delle cose che ci erano costate qualcosa. Me lo raccontò con la stessa precisione con cui raccontava tutto — non la precisione della nostalgia, che leviga i contorni, ma quella della chirurga che ricostruisce un'operazione riuscita e vuole capire esattamente perché non è andata storta.
La lettera, disse, aveva impiegato diciotto giorni ad arrivare. Diciotto giorni durante i quali lei aveva continuato a lavorare nell'ufficio del magistrato, a copiare atti e a catalogare petizioni, a notare tutto quello che notava — che era tutto — e ad aspettare. Non l'aspettativa di chi spera. L'aspettativa di chi ha calcolato che la probabilità di un certo esito supera il sessanta percento e si mette in posizione.
Create a free account to unlock all chapters. It only takes a few seconds.
Sign In FreeCreate your own AI-powered novel for free
Get Started Free