Chapter 3: Sancho Pargo Accepts a Moon He Has Never Seen

La Rocinela reapareció sobre Vega IV en el turno de las once de la mañana, hora local, con tres paneles solares torcidos, la antena de largo alcance doblada en ángulo que ningún fabricante había previsto, y una mancha carbonizada en el casco que el técnico Roque, de haber podido verla, habría identificado como perteneciente a un impacto de segunda categoría de los que normalmente obligan a cambiar el blindaje exterior. El técnico Roque no estaba allí para verla, naturalmente. Quien sí estaba era el mozo de campo, que miraba desde la puerta del establo la descomunal nube de polvo que levantó la nave al posarse en el barbecho del extremo norte de la propiedad, y que fue a buscar a Pedraza porque le pareció lo más sensato que tenía disponible.

Cide Hamete Berenjena, cuyo archivo sobre el regreso a Vega IV ocupa cuatro módulos y medio de sus núcleos de memoria, anota que la nave emitió al posarse un sonido que el propio Berenjena describe como «el canto del fénix galáctico que regresa triunfante al nido de sus ancestros», y que el narrador, habiendo escuchado grabaciones similares de drives de segunda mano en el proceso de enfriamiento, se inclina a identificar más prosaicamente como el chirrido de metal recalentado que se contrae. No se disputa, en todo caso, lo que ocurrió a continuación: que Don Quijano el Luminoso descendió de la Rocinela por la rampa de carga, que era la única rampa cuya compuerta abría aún sin asistencia manual, y que lo hizo con una lentitud ceremonial que Pedraza, que había llegado corriendo y llegó por tanto sin aliento, confundió al principio con solemnidad y identificó después, más correctamente, como que el hombre se había hecho daño en las costillas.

— Señor — dijo Pedraza, con el tono de quien lleva cuarenta años en la casa de alguien y ha agotado la sorpresa pero no la exasperación —. Señor, usted ha estado fuera cuatro días.