Chapter 5: Lord Sombra Learns a Madman's Name

La estación orbital Paso de Andarta había registrado, en los últimos cuarenta y dos años de operación continua, tres incendios de grado dos, un motín de inspectores de aduanas, diecisiete accidentes de acoplamiento de diversa gravedad, y una epidemia de moho fluorescente en los conductos de ventilación del nivel C que la administración local había resuelto, con admirable pragmatismo, cambiando de nombre a los conductos. Ninguno de estos eventos había producido, hasta la noche en cuestión, un solo informe que valiera la pena leer.

El que generó Don Quijano el Luminoso en el transcurso de unas cuatro horas fue, según el funcionario de turno que tuvo la desgracia de redactarlo, el documento más difícil de categorizar en sus dieciséis años de servicio burocrático. No porque los hechos fueran complicados —los hechos eran, en realidad, irritantemente simples— sino porque el formulario estándar de incidentes de seguridad contenía, como su octava columna, un campo para DESCRIPCIÓN DEL AGRESOR que presupone que un agresor puede ser descrito en menos de cuatrocientas palabras sin que la descripción parezca el argumento de una representación dramática para audiencias con problemas de discernimiento.

El funcionario lo intentó tres veces. Borró las tres. Escribió, finalmente: varón, aprox. cincuenta años, armado con linterna industrial mod. desconocido, posible desorden psiquiátrico, sin antecedentes verificables, acompañado de individuo más bajo con bolsa de carga de contenido indeterminado. Luego añadió, con el tipo de valentía que sólo otorgan el anonimato burocrático y las tres horas de turno nocturnoque le quedaban: su intervención liberó a dieciséis individuos retenidos ilegalmente. Véase nota adjunta sobre implicaciones legales. Luego miró la nota adjunta sobre implicaciones legales, que tenía tres páginas, y decidió archivarla con clasificación de importancia baja.