Chapter Three: The Client's Office, Reconstructed from What Memory Was Paid to Forget

La quinta strada scende per quarantadue gradini — Marco li conta, come conta sempre, perché i numeri sono l'unica grammatica che funziona ugualmente in tutti i livelli — e poi si interrompe.

Non termina. Si interrompe. C'è differenza, e Marco la conosce bene: una strada che termina ha una conclusione architettonica, una parete, uno scalino finale, qualcosa che dice questo era il punto. Una strada che si interrompe lascia invece un margine netto come il bordo di una pagina strappata, e dall'altra parte del margine c'è qualcosa che non è più la strada ma non è ancora qualcos'altro.

Marco si ferma sul quarantaduesimo gradino.