Chapter Four: Forty Thefts Marco Has Committed in Sleeping Minds, None of Which Prepared Him for Valdiverna's Deepest Root

Puoi tenere traccia di quanto sei sceso misurando la qualità della luce.

Non la quantità — quella diminuisce ovunque, in ogni sogno, in ogni edificio, in ogni discesa che valga la pena fare. La qualità è diversa. A Valdiverna, la luce alle profondità medie ha il colore dell'acqua che ha contenuto fiori per tre giorni: ancora chiara, ma modificata da qualcosa che non c'è più. Più in basso, la luce diventa l'eco di se stessa — non assenza, ma differita, come se stesse arrivando da un posto che si trova tecnicamente nel futuro della luce stessa.

Marco lo sapeva. Lo aveva imparato non dalla prima discesa ma dalla seconda, che è l'unica in cui si impara qualcosa di utile, perché nella prima si sopravvive e nella terza si diventa professionisti, e tra sopravvivere e diventare professionisti c'è una singola discesa in cui si è ancora abbastanza spaventati da notare i dettagli giusti.