Chapter 5: Tianlong's Garden of Deliberate Forgetfulness

Había una forma particular en que la luz caía sobre el jardín a media mañana, justo cuando el sol superaba el borde del muro oriental y golpeaba de refilón las piedras húmedas, y Tianlong era la única persona en el palacio Jia que conocía ese ángulo con exactitud de cartógrafo. Llevaba años estudiándolo. Era, se decía a sí mismo, investigación poética.

La verdad, que no se decía, era más simple: a esa hora específica la luz hacía que las flores de jazmín parecieran talladas en marfil viejo, y cuando las flores parecían talladas en marfil viejo, él podía fingir que el tiempo también estaba tallado, también era fijo, también era incapaz de moverse hacia ningún lugar que exigiera una decisión.

Se recostó sobre la piedra del camino con el cuaderno abierto sobre el pecho y los ojos cerrados y escuchó el jardín con la atención de alguien que espera una instrucción que sabe que no va a llegar.