Chapter 14: The Box Opens, the Name Returns, and Nothing Changes

祭りの夜というのは、建物が油断する夜だ。

これはわたしの三百年の観察から導き出した、確度の高い命題である。忘我の湯も例外ではない。年に一度、上流の霊格を持つ客を迎える夜——霧夫人がそれを「水神の宴」と呼んでいるのをわたしは聞いている——この夜に限って、建物の注意が上方へ向く。霧夫人の意識が上階の広間に集中し、壮介は接待の段取りで手を離せなくなり、女中たちは宴の準備に追われて廊下を走り回る。

建物の目というのは、管理する者の目だ。