Chapter 11: Virgilio on the Steps of Termini, Last Light

Virgilio era ancora sui gradini.

Non avrei saputo dire perché ne fossi sorpreso — era sempre sui gradini, era sempre lì come il corrimano e la targa consumata e il tabellone delle partenze con il suo pixel morto — eppure mi fermai sul marciapiede come se avessi incrociato qualcosa che non mi aspettavo. Lui non mi guardò. Aveva lo sguardo rivolto verso piazza dei Cinquecento con l'aria di un uomo che ha aspettato così a lungo da aver dimenticato cosa aspettasse, e che nel frattempo ha trovato la cosa più interessante del mondo da guardare: il niente che scorre.

La sigaretta era spenta tra le labbra. Il cappotto era quello di sempre.