神様のリスト

Synopsis

古びた文房具店の片隅で、一冊の手帳を見つけた三人の人物——冴えない市役所職員の田中誠、哲学科の大学院生・朝比奈ユキ、そして正体不明の老人・鷺沢——それぞれがまったく異なる動機でその手帳に魅了される。手帳には不思議な力があった。名前と「理由」を書き込むと、その人物が七日以内に社会的に「消える」——死ぬのではなく、存在ごと忘れられてしまうのだ。田中は腐敗した上司を消そうと企み、ユキは手帳の倫理的矛盾を証明しようと試み、鷺沢は誰かを探し続けながら謎めいた行動を取る。三つの視点は時系列をずらしながら交錯し、読者は少しずつ全体像を組み立てていく。やがて明らかになるのは、手帳を「管理する側」の存在——市内の図書館司書を名乗る若い女性・夜宮すずが、実は何十年も前からこのゲームの審判を務めてきたという事実だ。知能戦は個人の正義と集合的な記憶を巡る問いへと発展し、最終章で田中・ユキ・鷺沢の行動が一点に収束したとき、手帳そのものの「本当の機能」が明かされる。誰かを消すのではなく、消された者たちの声を集め続けていたのだ。