우리가 사랑이라 부르지 못했던 것

Synopsis

1990년대 후반 강원도의 작은 도시 하진. 사회복지사 양진우는 어린 시절 부모를 잃고 고모 가족의 눈치를 보며 자란 청년이다. 우연한 계기로 그는 시 외곽의 청각장애인 특수학교에서 보조교사로 일하게 되고, 그곳에서 십 년째 홀로 기숙사 사감을 맡아온 여교사 서유나를 만난다. 유나는 젊은 시절 가족의 부재 속에서 학교에 자신의 전부를 바쳐온 여인으로, 학생들에게는 어머니 같은 존재이지만 세상으로부터는 철저히 고립되어 있다. 진우와 유나는 학교 안에서 은밀하게 피어나는 교내 폭력과 비리를 함께 목격하게 되고, 그것을 고발하기 위해 싸워나가는 과정에서 서로에게 깊이 의지하게 된다. 그러나 두 사람의 감정이 사랑으로 깊어질수록, 열두 살이라는 나이 차이와 교사-보조교사라는 위계, 그리고 작은 도시의 편협한 시선이 그들을 짓누른다. 주변 사람들은 '비정상적인 관계'라며 손가락질하고, 학교 비리를 덮으려는 권력자들은 두 사람의 관계를 빌미로 그들을 무력화하려 한다. 소설은 사회적 불의에 맞서는 인물들의 용기를 그리는 동시에, 사회가 허락하지 않는 사랑 앞에서 스스로를 지켜내려는 두 인간의 내면을 섬세하게 탐구한다. 정의와 사랑, 두 가지 모두를 선택하는 일이 얼마나 외롭고 처절한 것인지를 묻는 이야기다.