우리가 바라본 별의 침묵

Synopsis

2031년, 서울 마포구의 작은 천문학 연구소에서 일하는 서른여섯 살의 박지안은 매일 아침 같은 카페에서 아메리카노를 마시고, 퇴근길에 편의점에서 삼각김밥을 고르며, 동료의 사소한 말투 변화에 예민하게 반응하는 평범한 여성이다. 그러던 어느 날, 그녀의 연구팀은 우주에서 수신된 신호 하나를 해독한다. 신호의 정체는 지구를 향해 이동 중인 미지의 문명, 그들의 도착 예정 시각은 400년 후다. 세계는 혼란에 빠지고 각국 정부와 과학자들이 대응책을 논의하는 동안, 지안은 연구소 동료 최현우와의 어색해진 점심 자리를 어떻게 견딜지, 어머니에게 걸려온 전화를 받아야 할지 말지, 그리고 창밖 은행나무 잎이 언제쯤 노랗게 변할지를 생각한다. 인류의 운명이 결정되는 회의실 바깥에서, 지안은 자신이 사랑했던 사람과 다시 마주치고, 오래된 감정의 잔해를 조용히 들여다본다. 소설은 거대한 우주적 위기와 지극히 사소한 일상 사이의 간극을 오가며, 종말의 그림자 아래에서도 인간이 결국 집착하는 것은 관계의 온도와 기억의 질감임을 섬세하게 추적한다.